Страшный сон стал явью

Село Исаковка расположено примерно в 80 километ­рах от Петропавловска. Оно входит в Виноградовский сельский округ Кызылжарского района Северо-Казахстанской области. В округе живут 538 человек. Небольшой сельский акимат в здании местной школы. Обычный кабинет главы сельского округа. Здесь нет ни приёмной, ни секретаря, ни комнаты отдыха для акима. Стол, компьютер, шкаф, несколько простых стульев и карта округа на стене. В 2009 году с неё исчезло село Сергино, и вот настала очередь Исаковки.

Из Исаковки люди начали массово уезжать ещё в 1990-х. Пару лет назад здесь оставалось несколько семей, которые никак не могли перерезать пуповину с малой родиной. Но пришлось.

- Село Исаковка пустует несколько лет. Там осталось только ТОО, в котором работают несколько человек. По решению областного маслихата его объединят с селом Сумным, и это будет один населённый пункт, — рассказывает аким Виноградовского сельского округа Фархат ГАРИПОВ.

Единственное село, в котором ещё кипит жизнь, — Виноградовка, “столица” сельского округа. Здесь есть школа. В ней 72 ученика, каждого пятого из них вместе с несколькими педагогами возят из соседнего Сумного. Основная часть населения — люди преклонного возраста.

- В Виноградовке живут 420 человек. За последний год из села никто не уехал. Люди работают в местных ТОО, которые занимаются сельским хозяйством, — добавляет Гарипов.

Сельхозформирования помогают местным властям: зимой чистят дороги, летом скашивают траву. Но, чтобы сюда хотели ехать жить люди, нужно не только это.

В нескольких километрах от Виноградовки находится второе село — Сумное. Сейчас здесь живут чуть больше сотни человек. Осталось 45 дворов. Из благ цивилизации — магазин. Пока здесь топят печки, есть надежда, что село будет жить. А печки топят, потому что есть работа в ТОО, которые занимаются сельским хозяйством.

Кстати, в селе почти каждый десятый житель — пограничник. Поблизости находится Российская Федерация. И чтобы попасть в “призрачную” Исаковку, нужно пройти казахстанский пограничный пост. Мобильная связь почти не ловит, интернета нет, зато запросто может подключиться роуминг. Поэтому у многих по две сим-карты — Казахстана и России.

Проверка документов, цель поездки, регистрация в журнале — только после этого пограничники поднимают шлагбаум и пропускают “чужаков”.

Ещё несколько километров по извилистой грунтовой дороге между лесов — и попадаешь в Исаковку, село-призрак, которое сотрут с карты Северо-Казахстанской области.

Кристально чистый воздух, нет шума машин, не видно дыма от печек, нет запаха горящих дров. Не слышно лая собак и пения птиц. Нет даже ветра. Облака застыли в этой ледяной картине. И ты невольно становишься её персонажем.

Многие дома не выглядят заброшенными: шторы на окнах, на стенах фото­графии, на полу ковры, аккуратно заправленные кровати и заготовленные дрова. Кажется, вот-вот выйдет хозяйка, чтобы развесить на улице выстиранные белоснежные простыни, муж затопит баню, а дети прибегут из школы.

30 лет назад так и было. Но в середине 1990-х у многих сельчан не стало работы, не выплачивали зарплаты и пенсии, и люди начали уезжать из Исаковки. Когда в школе осталось несколько учеников, её закрыли. Детей возили на занятия в соседнее Сумное или через озеро в Новоалександровку. Это уже территория России.

Виктор ШИРЯЕВ родился и вырос в Исаковке. Это родина его предков. Он был одним из последних, кто покинул её в 2022 году. Вместе с супругой переехал в село Соколовка. Но старый дом не оставил, сюда приезжает летом как на дачу.

Виктор Семенович может часами рассказывать истории про то, как в эти края в конце XIX века потянулись переселенцы из Воронежа.

- Это было очень дружное село. За всё время никого не посадили в тюрьму, никто никого не продал. Называли нас партизанской деревней, — рассказывает местный житель.

Дедушка Виктора Семеновича был бригадиром, бабушка пекла в селе хлеб. В его доме на стене висит фотография деда, сделанная ещё до Октябрьской революции. Он служил в царской армии. На Великую Отечественную не призвали, работал в тылу.

- У дедушки во время войны были подпольные поля. Чтобы все не забирали для фронта, он втихую сеял пшеницу, а зимой делил между сельчанами, — вспоминает Виктор Ширяев.

Он родился и вырос в этих местах. Говорит, что здесь каждый ему брат, сват, кум или друг. Когда не стало села, его жители создали виртуальную Исаковку — общаются в группе в WhatsApp.

- Делимся фотографиями, снимаем видео, рассказываем, у кого какие успехи, кто куда переехал, заболел или умер. Когда было наводнение в прошлом году, все переживали, каждый день спрашивали, как дела. Наше село не затопило, а вот Соколовка, куда мы переехали, сильно пострадала, — добавляет сельчанин.

Исаковка стала для десятка семей, которые переехали отсюда в Соколовку, временным пристанищем. Родные стены спас­ли людей в трудный момент. Сейчас, когда почти два десятка населённых пунктов Северо-Казахстанской области находятся в красной зоне и могут весной снова пострадать от большой воды, бывшие исаковцы знают, куда они могут уехать на время.

Если бы село не развалилось, они и не стали бы отсюда уезжать. Кроме школы здесь были клуб, детский сад, фельдшерский пункт и магазин. Главной гордостью исаковцы считали племенную ферму. Но когда её закрыли, стало ясно: селу точно придёт конец.

- В августе 2022 года отсюда уехали последние жители. До этого несколько лет нам регулярно привозили пенсию, два раза в месяц приезжал магазин. Мы с кумом здание натопим, аккумулятор включим — и готово. Частники возили продукты, алкоголь, бытовую химию, вещи, — вспоминает Виктор Семенович.

Старожил показывает каждый двор и рассказывает историю о его бывших хозяевах. Кстати, на разбор дома здесь почти никто не продает. Для исаковцев это связь с их родиной и тёплые воспоминания о детстве и родителях.

Виктор Семенович всем серд­цем любит своё село. Говорит, оно снится ему каждую ночь. А когда жил здесь, самым страшным сном было, что он уезжает из Исаковки. Кошмар стал реальностью. Но до конца село не исчезло.

Летом сюда приезжают порядка пятнадцати семей. Едут из России, соседних сел и Петропавловска. Места здесь живописные, такой мини-курорт в экологически чистой зоне.

- Летом можно ягоды и грибы пособирать, покупаться, порыбачить. В озере у нас водится в основном карась. Были пелядь и карп. Это единственное в округе озеро, за которое не надо платить. У всех арендованные, и туда просто так не пускают. А у нас же граница, никому озеро не могут дать в аренду в пограничной зоне, — добавляет Виктор Ширяев.

Последний житель села 34-летний Михаил СУХАЧЕВ не захотел никуда уезжать. На окраине Исаковки расположилось ТОО “Исаковка агро” — сельхозпредприятие, в котором он работает.

Зимой ухаживает за лошадьми и баранами, летом работает в поле. У местного сельхозтоваропроизводителя тысяча гектаров посевных площадей.

- Я не могу сидеть без дела. Встаю в семь утра — надо покормить животных, дать воды. Зимой работы меньше, есть время посидеть в интернете, — рассказывает Михаил.

Он хорошо помнит, как начало распадаться село. Когда пошел в пятый класс, было четверо учеников, в шестом он уже оставался один. Доучиваться пришлось в соседнем селе. После школы сразу пошел работать. Говорит, так многие делали.

На несколько лет Михаил уезжал в Сивково, но на родину сильно тянуло, душа не отпускала.

- Хотелось бы, чтобы село возродилось. Но это маловероятно. Пока живёт ТОО, Исаковка держится. А если не станет ТОО, свет отключат и все забудется, — считает Михаил.

Из развлечений в небольшом доме на ферме старый телевизор со спутниковой тарелкой и смартфоны с интернетом. Рассказывая о себе, Михаил делится самым сокровенным. Говорит, мечтает жениться и воспитывать детей. Но создать семью в “призрачном” селе не может.

А вот его напарник Александр СУВОРОВ живёт на два села: с понедельника по пятницу работает на ферме в Исаковке, на выходные уезжает в Соколовку. Он поменял место жительства около 10 лет назад, когда дочке нужно было идти в школу.

Летом они все вместе живут в Исаковке, жена работает поваром — кормит на ферме рабочих. И тогда в родной дом возвращается прежняя жизнь.

- Говорят, наше село неперс­пективное. Пусть они официально его закрывают, но летом оно цветет и живёт, — добавляет Александр.

Северо-Казахстанская область занимает второе место в стране по количеству сел, всего их 635. Там проживает больше половины населения региона. В ближайшее время власти планируют упразднить 45 населённых пунктов, где осталось меньше десяти человек. С точки зрения экономики их признали неперс­пективными.

Светлана ДРОЗДЕЦКАЯ, Петропавловск