Тогда это была книга «Когда возращается комета» Акима Тарази, ещё писавшего под фамилией Ашимов, а юным трактористом был мой отец. Сколько помню себя, книги Тарази всегда были на полке его любимых произведений, и это передалось по наследству, ведь, кроме внешности, родители передают нам привычки и вкусы, в том числе литературные.

В те годы новые книги ждали, как сейчас – новые модели гаджетов. О них писали, говорили, делились впечатлениями. Книга «Когда возвращается комета» молодого писателя Акима Тарази стала очень популярной, читаю­щие люди, а таких тогда было большинство, размышляли о ней, спорили, пытались понять стиль нового автора.

А стиль его был неповторим и узнаваем: с первой книги – и навсегда. Так тоже случается. Герои книги оказались не идеально гладкими, а сюжеты не были ожидаемыми – все как в жизни, и это подкупало. Таким было начало его большого писательского пути.

...Это было редакционное задание: я расспрашивала Акима Тарази про Наурыз. Встретились мы в Университете искусств «Шабыт». Рассказывал он интересно и чётко, не уходил в другие темы, не переходил в смежные, диктофон записывал, а я по привычке ещё и конспектировала. И немного волновалась, ведь вчера я распечатала свои рассказы, чтобы отдать их любимому писателю – может быть, он захочет их прочесть и выскажет своё мнение. В конце интервью, набравшись смелости, вручила ему стопку листов. Он их взял, сказав позвонить ему через пару дней. Конечно, я позвонила, чтобы послушать мнение мэтра.

Он был немногословен, говорил, как обычно, по существу. «Мне понравилось. (Я затаила дыхание.) Пиши, продолжай. Но, если хочешь вырасти как писатель, из журналистики нужно уходить. Иначе в произведениях будут журнализмы, канцеляризмы и другие «измы».

С тех пор прошло лет десять, из профессии я не ушла: привычка, обязательства перед детьми, да и мало ли у нас других отговорок, чтобы оправдать свои страхи перед новым и неизведанным?.. А года три назад я, читая разные книги в поисках себя, смысла жизни и прочих поисков, коими начинают «страдать» многие из творческих людей, перечитала его «Андрея». Рассказ небольшой, но очень глубокий, перевернувший лично для меня восприятие целого мира. Так тонко и чутко показать тех, кто репрессировал, тех, кто стрелял, предавал, мог только он. Ненавязчиво, без надрыва и кровавых сцен, он обнажил трагедию с другой стороны, о которой мы не задумывались.

...Вчера весть о том, что Аким-ага решил пересесть со станции земной до вечной, застала врасплох. Я хотела перейти дорогу, но, услышав, застыла. Светофор продолжал вещать «Бағдаршамның жасыл түсі жанды» – а я не могла сделать ни шага. Постояв, выдохнув, пошла в обратную сторону. Внутри была боль, как от потери человека, который был дорог, потому что он тебя понимал, как никто другой, даже если он сам об этом и не знал. Ведь мы вели свои беседы в его книгах, через его героев.

Аким Тарази вернулся к звёздам. Туда, где рождаются кометы, на облаках вьют гнезда журавли, витают девичьи мечты и грезы о любви, куда почти достигает вершина Каратау и откуда строгим оком взирают на нас все те, кто ушел в Вечность.